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Le travail interdisciplinaire,  
dont il est tant question ces derniers temps,  
ne consiste pas à faire débattre des disciplines existantes  
(dont aucune n’est prête, en fait, à disparaître).  
Pour faire de l’interdisciplinaire il ne suffit pas d’isoler un thème 
et de rassembler autour de ce dernier deux ou trois sciences.  
L’interdisciplinarité consiste en la création d’un nouvel objet  
qui n’appartient à aucune d’entre elles.  
« Jeunes chercheurs » in Barthes (1984) 
 
Vous allez avoir besoin de plus de tableaux que vous ne le pensez. 
« Conseil à des ethnographes » in Bowen (1954) 
 
 
Le frontispice de Writing Culture montre Stephen Tyler, l’un 
des contributeurs de l’ouvrage, en plein travail en Inde en 1963. 
L’ethnographe est absorbé par l’écriture – Prend-il des notes sous la 
dictée ? Esquisse-t-il une interprétation ? Rapporte-t-il une 
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observation importante ? Ecrit-il un poème ? Courbé sous la 
chaleur, il a couvert la monture de ses lunettes d’un linge humide. 
Son expression en est obscurcie. Un interlocuteur regarde 
par-dessus son épaule – Regarde-t-il avec ennui ? Avec patience ? 
Avec amusement ? Sur cette photo, l’ethnographe a l’air de planer 
sur les bords du cadre – sans visage, presque extraterrestre, une 
main qui écrit. Ce n’est pas l’idée que l’on se fait habituellement du 
terrain anthropologique. Nous sommes plus accoutumés aux 
photographies de Margaret Mead qui joue de manière exubérante 
avec des enfants de Manus ou qui questionne des villageois de Bali. 
L’observation participante, la formule classique pour désigner le 
travail ethnographique, laisse peu de place pour les textes. Pourtant, 
quelque part dans le récit de son terrain parmi les Pygmées Mbuti 
− qui courent le long des sentiers de la jungle, chantent assis dans la 
nuit et dorment dans des huttes bondées – Colin Turnbull 
mentionne avoir trimballé une machine à écrire.  
Dans Les Argonautes du Pacifique occidental de Bronislaw 
Malinowski (1961) où figure triomphalement la photographie de la 
tente de l’ethnographe au milieu des habitations kiriwiniennes, 
aucune révélation n’est faite quant à l’intérieur de cette tente. Mais 
dans une autre photo, soigneusement composée, Malinowski se met 
en scène en train d’écrire à une table (les rabats de la tente sont 
tirés ; il apparaît de profil, et quelques Trobriand is se tiennent 
debout à l’extérieur, observant ce curieux rite). Cette photo 
remarquable a été publiée il y a seulement deux ans – et c’est un 
signe de notre temps, pas du sien2. Les ethnographes commencent 
toujours, non pas par l’observation participante ou par le texte 
culturel (passible d’être interprété), mais par l’écriture et la 
construction des textes. L’écriture, de moins en moins marginale ou 
occultée, s’est avérée être une dimension centrale de l’activité des 
anthropologues aussi bien sur le terrain qu’après le terrain. Le fait 
                                                
2  Malinowski (1961 : 17). La photographie de l’intérieur de la tente a été 
publiée en 1983 par George Stocking dans Ob erver Observed: Essays on 
Ethnographic Fieldwork, History of Anthropology (1983 : 101). Cet 
ouvrage contient d’autres scènes d’écriture ethnographique.  





qu’elle n’ait pas, jusqu’à récemment, été l’objet d descriptions ou 
de discussions sérieuses, révèle la persistance de l’idéologie 
clamant la transparence de la représentation et l’immédiateté de 
l’expérience. L’écriture se trouve réduite à une méthode : prendre 
soigneusement des notes de terrain, dessiner des cartes précises, 
« rédiger » des résultats.  
Les articles collectés dans Writing Culture démontrent que 
cette idéologie est tombée en désuétude. La culture y est vue 
comme un mélange de codes et de représentations sérieusement 
contestés ; il y est postulé que poétique et politique sont 
indissociables, que la science se situe au sein, et non en dehors, des 
processus historiques et linguistiques. On y postule q e les styles 
académiques et littéraires s’interpénètrent et que la rédaction de 
descriptions des cultures est de nature proprement expérimentale et 
éthique. La focale portée sur l’écriture du texte et sur la rhétorique 
permet de mettre en lumière le caractère construit, la nature 
artificielle des récits culturels. Elle contribue à saper des régimes 
d’autorité qui ne transparaissent que trop, et attire l’attention sur 
l’écueil historique de l’ethnographie, le fait qu’elle est toujours 
rattrapée par la création, et non pas par la représntation des 
cultures (Wagner, 1975). Comme nous le verrons, la gamme des 
problèmes posés n’est pas littéraire au sens traditionnel du terme. 
La plupart des articles rassemblés ici, tout en se concentrant sur les 
pratiques textuelles, traitent, par-delà les textes, des contextes de 
pouvoir, de résistance, de contrainte institutionnelle et d’innovation.  
La tradition de l’ethnographie remonte à Hérodote et aux 
Lettres persanes de Montesquieu. Elle porte un regard oblique sur 
les organisations collectives, distantes ou proches. Elle rend étrange 
ce qui est familier, exotique ce qui est quotidien. L’ethnographie 
cultive une demande de clarté telle qu’exhortée parVirginia 
Woolf : « Ne cessons jamais de penser – qu’est-ce qu  cette 
« civilisation » dans laquelle nous nous trouvons ? Que sont ces 
cérémonies et pourquoi devrions-nous y jouer un rôle ? Que sont 
ces professions et pourquoi devrions-nous en tirer bénéfice ? En 
bref, où tout cela nous mène-t-il, cette procession de fils d’hommes 






l’interstice de puissants systèmes de sens. Elle pose ses questions 
aux frontières des civilisations, des cultures, des races et des genres. 
L’ethnographie décode et ré-encode, parlant ainsi de  fondements 
de l’ordre collectif et de la diversité, de l’inclusion et de 
l’exclusion. Elle décrit les processus d’innovation et de 
structuration, des processus dont elle-même participe.  
L’ethnographie est un phénomène interdisciplinaire émer-
geant. Son autorité et sa rhétorique se sont étendues à de nombreux 
champs où la « culture » est récemment devenue un objet problé-
matique de description et de critique. Writing Culture, bien qu’il 
commence par le terrain et par ses textes, ouvre sur la pratique plus 
large de l’écriture sur, parfois contre, ou parmi les cultures. Cet 
éventail confus inclut, pour ne nommer que quelques per pectives 
de développement, l’ethnographie historique (Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Natalie Davis, Carlo Ginzburg), la poétique culturelle 
(Stephen Greenblatt), la critique culturelle (Hayden White, Edward 
Said, Frederic Jameson), l’analyse du savoir implicite et des 
pratiques du quotidien (Pierre Bourdieu, Michel de C rteau), la 
critique des structures hégémoniques du sentiment (Raymond 
Williams), l’étude des communautés scientifiques (à la manière de 
Thomas Kuhn), la sémiotique des mondes exotiques et des espaces 
fantastiques (Tzevan Todorov, Louis Marin), et toutes les études 
qui se focalisent sur les systèmes de sens, les traditions contestées, 
ou les artefacts culturels.  
Ce champ interdisciplinaire complexe, questionné ici au point 
de départ d’une crise en anthropologie, est mouvant et diversifié. 
En effet, je ne tiens pas à imposer une fausse unité aux articles 
exploratoires qui composent le livre. Bien que je ressente une sym-
pathie générale pour les perspectives combinant poétique, politique 
et histoire, ces dernières sont souvent en désaccord. La plupart des 
contributions combinent théorie littéraire et ethnographie. Certaines 
explorent les limites de tels abords, insistant sur les dangers de 
l’esthétisme et des contraintes institutionnelles. D’autres prônent 
avec enthousiasme des formes expérimentales d’écriture. Mais 
chacune à leur manière, elles analysent toutes les pratiques présen-
tes et passées en excluant toute promesse concernant les possibilités 





futures. Elles observent l’écriture ethnographique comme mouvante 
et inventive : « l’Histoire », selon les termes de William Carlos, 
« qui devrait être pour nous ce que la main gauche est à un 
violoniste ».  
* 
Les perspectives littéraires ont récemment connu un gai  de 
popularité dans les sciences humaines. En anthropologie des auteurs 
influents tels que Clifford Geertz, Victor Turner, Mary Douglas, 
Claude Lévi-Strauss, Jean Duvignaud et Edmund Leach, pour n’en 
mentionner que quelques-uns, ont manifesté leur intérêt pour la 
théorie et la pratique littéraire. Tous à leur manière ont brouillé la 
frontière séparant l’art de la science. Ce n’est pourtant pas une 
nouvelle lubie. Les figures d’autorité pour Malinowski (Conrad et 
Frazer) sont bien connues. Margaret Mead, Edward Sapir, et Ruth 
Benedict se percevaient volontiers à la fois comme d s 
anthropologues et des gens de lettres. À Paris, le urréalisme et 
l’ethnographie professionnelle ont régulièrement échangé à la fois 
des idées et des personnes. Mais jusque récemment, les influences 
littéraires ont été tenues à distance du cœur de la discipline 
proprement dit. Après tout, Sapir et Benedict n’ont-ils pas dû 
dissimuler leur poésie au regard scientifique de Franz Boas ? Et 
bien que les ethnographes aient souvent été qualifiés de romanciers 
manqués (en particulier ceux qui écrivent un peu trop bien), l’idée 
selon laquelle les procédés littéraires envahiraient tout travail de 
représentation des cultures n’est que récente dans la di cipline. Pour 
un nombre grandissant cependant, le côté littéraire (« literariness ») 
de l’anthropologie – et particulièrement de l’ethnographie – 
apparaît bien plus comme une question de qualité d’écriture ou de 
style distinctif3. Les procédés littéraires – la métaphore, l’usage du 
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(1974, 1975) ; Fernandez (1974) ; Diamond (1974) ; Duvignaud (1970, 






sens figuré, la narration – affectent les manières d  rapporter les 
phénomènes culturels, des premières « observations » griffonnées 
au livre achevé, jusqu’à la façon dont ces configurations « font 
sens » dans cette action donnée qu’est la lecture4.  
On a souvent considéré que l’anthropologie scientifique était 
aussi un « art » et que les ethnographies avaient ds qualités 
littéraires. On entend souvent qu’un auteur écrit avec style, que 
certaines descriptions sont vivantes ou convaincantes (toute 
description précise ne devrait-elle pas être convaincante ?) Un 
travail est jugé évocateur ou astucieusement construit en plus de 
rendre compte des faits ; expressives, les fonctions rhétoriques sont 
conçues comme ornementales ou tout du moins comme des façons 
de présenter une analyse ou une description objective de manière 
plus efficace. Ainsi, les faits pourraient être maintenus séparés, au 
moins en principe, de leurs moyens de communication. Mais les 
dimensions littéraire ou rhétorique de l’ethnographie ne peuvent 
plus aisément être compartimentées. Elles sont agissantes à tous les 
niveaux des sciences de la culture. En fait, la notio  même d’aspect 
« littéraire » d’une discipline, « l’anthropologie », est sérieusement 
trompeuse.  
Les articles présentés dans Writing Culture ne représentent 
pas une tendance ou une perspective au sein d’une « a thropolo-
gie » cohérente (voir Wolf, 1980). La définition « quadruple » de la 
discipline, de laquelle Boas était peut-être le dernier virtuose, 
incluait l’anthropologie physique (ou biologique), l’archéologie, 
l’anthropologie culturelle (ou sociale) et la linguistique. Peu au-
jourd’hui peuvent affirmer avec sérieux que ces champs partagent 
une méthode similaire ou un objet commun, bien que le rêve 
persiste, principalement du fait de facteurs institutionnels. Les 
contributions à Writing Culture occupent un nouvel espace laissé 
                                                                                       
Dumont (1978) ; Tedlock (1983) ; Jamin (1979, 1980, 1985) ; Webster 
(1982) ; Thornton (1983, 1984).  
4  Voir le travail de Hayden White (1973, 1978) pour ne théorie 
anthropologique des réalités « préfigurées » ; voiraussi Latour &  Woolgar 
(1979) pour une vision de l’activité scientifique comme « inscription ».  





vacant par la désintégration de « l’Homme » comme telospour une 
discipline tout entière et ils se construisent sur de récents dévelop-
pements dans le champ de la critique textuelle, de l’histoire 
culturelle, de la sémiotique, de la philosophie herméneutique et de 
la psychanalyse. Il y a de cela quelques années, dans un article 
tranchant, Rodney Needham recensa les incohérences théoriques, 
les racines enchevêtrées, les impossibles « bons méages » et les 
spécialisations divergentes qui semblaient mener tout droit à la 
désintégration intellectuelle de l’anthropologie au niveau 
académique. Il suggéra avec une sérénité ironique que le champ de 
l’anthropologie serait bientôt redistribué à tout un ensemble de 
disciplines voisines. L’anthropologie dans sa forme actuelle subirait 
une « métamorphose iridescente » (1970 : 46). Writing Culture 
contribue à cette métamorphose. 
Mais si Writing Culture est postanthropologique, il est aussi 
postlittéraire. Michel Foucault (1973), Michel de Crteau (1983) et 
Terry Eagleton (1983) ont récemment soutenu que la « littérature » 
elle-même est une catégorie fugitive. Depuis le XVII e siècle, 
suggèrent-ils, la science occidentale a exclu certains modes 
d’expression de son répertoire légitime : la rhétorique (au nom de la 
signification « pleine » et transparente), la fiction (au nom du fait), 
et la subjectivité (au nom de l’objectivité). Les qualités éliminées 
du champ de la science ont été renvoyées à la catégorie de 
« littérature ». Les textes littéraires furent considérés comme 
métaphoriques et allégoriques, composés d’inventions plus que de 
faits observés ; ils accordaient une grande place aux émotions, aux 
spéculations et au « génie » subjectif de leurs auteurs. De Certeau 
note que les fictions du langage littéraire étaient condamnées d’un 
point de vue scientifique (et appréciées d’un point de vue 
esthétique) pour leur manque « d’univocité », prétendument propre 
aux sciences humaines et à l’histoire professionnelle. Dans ce 
schème, le discours de la littérature et de la fiction est 
intrinsèquement instable, il « joue sur la stratificat on du sens, il 
narre une chose dans le but d’en signifier une autre, il se décrit 
lui-même dans un langage duquel il tire continuellement des effets 






Ce discours, incessamment banni par la science, avec un succès 
inégal toutefois, est immanquablement figuratif et polysémique (dès 
que ses effets commencent à être ressentis trop ouvertement, un 
texte scientifique apparaît comme « littéraire », il semble trop faire 
usage de la métaphore, reposer sur le style, l’évocation, etc.)5  
Au début du XIX e siècle, la littérature émerge en tant 
qu’institution bourgeoise, alliée proche de la « culture » et des 
« arts ». Raymond Williams (1966) montre comment cette 
sensibilité particulière et raffinée fonctionnait comme une sorte de 
cour d’appel en réponse aux bouleversements remarquables et à la 
vulgarité de la société industrielle de classes. La littérature et l’art 
étaient, en effet, des chasses gardées dans lesquell  d s valeurs 
« plus nobles », non-utilitaires, étaient maintenues. En même temps, 
il s’agissait de domaines d’épanouissement pour l’expérimentation 
et les transgressions d’avant-garde. Perçues ainsi, les constructions 
idéologiques de l’art et de la culture n’ont de statut ni essentiel ni 
éternel. Elles sont mouvantes et contestables, toutc mme la 
rhétorique particulière de la « littérature ». En réalité, les articles 
qui suivent n’ont pas trait à la pratique littéraire qui s’inscrit dans 
un champ esthétique, créatif ou humanisant. Ils luttent, chacun à 
leur manière, contre les définitions communément admises de l’art, 
de la littérature, de la science et de l’histoire. Et s’il y est suggéré 
parfois que l’ethnographie est un « art », leur usage du terme se 
réfère à une conception plus ancienne de ce dernier – avant qu’il ne 
devienne associé à une sensibilité plus noble ou rebelle – remontant 
à sa signification du XVIII e siècle, telle que la rappelle Williams : 
l’art comme l’habile confection d’artéfacts utiles. La fabrication de 
l’ethnographie est artisanale, elle est liée à l’œuvre mondaine qu’est 
l’écriture.  
                                                
5  « On pourrait objecter que le style figuratif n’est pas le seul style, de 
même que le style poétique, et que la rhétorique prend acte de ce que l’on 
appelle le style simple (simple style). En fait, il s’agit simplement d’un 
style moins étoffé, ou plutôt, un style construit plus sobrement, et qui lui 
aussi, comme le lyrique et l’épique, a ses propres figures de style. Un style 
duquel le figuratif est strictement absent n’existe pas », écrit Gérard 
Genette (1982 : 47).  





L’écriture ethnographique est déterminée, au minimum, de six 
manières : (1) contextuellement (elle est tirée de et elle crée des 
milieux sociaux signifiants) ; (2) de manière rhétorique (elle use de 
et elle est usée par des conventions d’expression) ; (3) institution-
nellement (on écrit au sein, parfois à l’encontre, d  traditions 
spécifiques, de disciplines, de publics) ; (4) styli iquement (une 
ethnographie est, en temps normal, distinguable d’un roman ou 
d’un récit de voyage) ; (5) politiquement (la légitimité à représenter 
les réalités culturelles est inégalement distribuée et parfois contes-
tée) ; (6) historiquement (toutes les conventions et contraintes dé-
crites ci-dessus sont soumises au changement). Ces dét rminismes 
gouvernent la mise en écriture de fictions ethnographiques 
cohérentes.  
Qualifier les ethnographies de fictions pourra provoquer la 
levée de boucliers des empiristes. Mais le terme tel qu’il est utilisé 
dernièrement dans la théorie des textes a perdu sa connotation de 
fausseté, ou de ce qui est simplement l’opposé de la vérité. Il révèle 
la partialité des vérités historiques et culturelles, la manière dont 
elles se veulent systématiques et exclusives. Les écrit  ethnographi-
ques peuvent pertinemment être qualifiés de fictions dans le sens de 
« quelque chose de construit ou de façonné », ce qui est le sens 
même de la racine latine du mot : fingere. Néanmoins, il reste 
important de ne pas s’en tenir à préserver simplement le sens de 
« construction », mais aussi celui de composition, de création de 
choses en fait irréelles (fingere, dans certains usages du terme, 
impliquait un certain degré de fausseté). Les auteurs de sciences 
sociales interprétatives en sont récemment venus à considérer les 
bonnes ethnographies comme des « fictions véritables », mais seu-
lement au prix d’affaiblir l’oxymore, en le réduisant à la déclaration 
banale selon laquelle toutes les vérités sont construites. Les articles 
collectés dans Writing Culture préservent la force de cet oxymore. 
Par exemple, Vincent Crapanzano décrit les ethnographes comme 
des filous qui promettent, comme Hermès, de ne pas mentir sans 
jamais s’engager pour autant à dire toute la vérité. Leur rhétorique 
renforce et subvertit leur message. D’autres contributions insistent 






des sélections systématiques et contestables. Cela peut impliquer le 
passage sous silence de voies congruentes (« deux Crows le 
nient ! ») ou le déploiement répété de citations abondantes, le fait 
de « parler pour » ou de traduire la réalité des autres. Les circons-
tances historiques ou personnelles supposées hors de propos sont 
aussi exclues (on ne peut pas tout dire). De plus, le producteur 
(pourquoi d’ailleurs n’y en a-t-il qu’un seul ?) de t xtes ethnogra-
phiques ne peut pas éviter les tropes, les symboles et les allégories 
qui sélectionnent et imposent le sens tel qu’ils le traduisent. De ce 
point de vue, plus nietzschéen que réaliste ou herméneutique, toutes 
les vérités construites sont rendues possibles par de « puissants » 
mensonges sélectifs et rhétoriques. Même les meilleurs textes 
ethnographiques – sérieux ou fictions véritables – sont des systèmes 
ou des économies de vérités. Le pouvoir et l’histoire les travaillent 
par des canaux que leurs auteurs ne peuvent pas totlement 
contrôler.  
Ainsi, les vérités ethnographiques sont intrinsèquement 
partiales et partielles (partial) – engagées et incomplètes. Ce fait 
est maintenant largement affirmé – et contesté en ds points 
stratégiques par ceux qui craignent l’effondrement des normes 
précises de vérification. Mais une fois acceptés et construits en art 
ethnographique, un sens de la partialité (partiality) peut dénoter un 
sens du tact dans la représentation. Un travail récent de Richard 
Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro-American 
(1983), offre un bon exemple de partialité sérieuse et consciente. 
Price fait le récit des conditions spécifiques de son terrain parmi les 
Saramakas, une société Marron du Surinam. Nous y apprenons 
beaucoup à propos des limites qui s’imposent à la recherche, de 
l’extérieur et du fait du chercheur lui-même, à propos des 
informateurs individuels et de la composition de l’écrit final (le 
livre évite la forme lissée et monologique et il se veut littéralement 
« raccommodé » et « plein de lacunes »). First-Time est la preuve 
qu’une prise de conscience politique et épistémologique aiguë de la 
part de l’auteur ne mène pas forcément à l’auto-absrption 
ethnographique ou à la conclusion qu’il est impossible de savoir 
quoi que ce soit de certain sur les autres. Mieux, cela mène à 





développer un sens concret des raisons pour lesquelles un conte 
populaire saramaka, décrit par Price, enseigne que « le savoir est 
pouvoir, et que l’on ne doit jamais révéler tout ce que l’on sait » 
(1983 : 14).  
Une technique complexe de révélation et de secrets gouverne 
la communication (la réinvention) du savoir « First-Time », une 
tradition issue d’un combat crucial de la société pour sa propre 
survie tout au long du XVIII e siècle. Usant de techniques de 
frustration, de digression et d’incomplétude délibérées, les anciens 
transmettent leur savoir historique à de jeunes apparentés, de 
préférence au chant du coq, durant les heures précédant l’aube. Ces 
stratégies elliptiques, de dissimulation et de divulgations partielles 
déterminent la relation ethnographique autant qu’elles servent à la 
transmission d’histoires entre les générations. Price doit accepter le 
fait paradoxal que « tout récit saramaka (y compris ceux racontés 
au chant du coq avec l’intention ostensible de communiquer le 
savoir) omettra la plupart des connaissances du narrateu  sur 
l’aventure en question. Le savoir d’une personne n’st supposé 
croître que graduellement et, dans tous les aspects d  la vie, il n’est 
délibérément dit aux individus qu’un petit peu plus que ce que 
l’orateur pense qu’ils ne savent déjà » (p. 10).  
Il apparaît très vite qu’il n’existe pas de corpus complet du 
savoir « First-Time » et que personne – encore moins l’ethnographe 
de passage – ne peut connaitre cette tradition excepté au travers 
d’une série illimitée de rencontres contingentes et hiérarchisées. « Il 
est communément admis que différents historiens saram ka auront 
des versions différentes et qu’il appartient à celui q i écoute de 
reconstituer pour lui-même la version d’un événement t l qu’il la 
conçoit à un instant donné » (p. 28). Bien que Price, travailleur de 
terrain et historien scrupuleux, armé de l’écriture, ait composé un 
texte qui surpasse par son étendue, ce que savent ou disent les 
individus, ce dernier ne « représente que la partie émergée de 
l’iceberg que les Saramaka préservent collectivement à propos de 
First-Time » (p. 25).  
Les questions éthiques qui se sont posées avec la formation 






Price les aborde de front. Une partie de sa solution a consisté à 
amoindrir la complétude de son propre récit (mais p son sérieux) 
en publiant un livre qui n’est autre qu’un ensemble de séries 
fragmentaires. Le but n’est pas de dénoncer de malheureuses 
insuffisances persistant dans notre connaissance de la vi  saramaka 
du XVIII e siècle, mais plutôt de présenter un régime de savoir 
intrinsèquement imparfait qui produit des lacunes tout en les 
comblant. Bien que Price lui-même ne soit pas libéré du désir 
d’écrire une ethnographie ou une histoire complète, pour décrire 
« tout un mode de vie » (p. 24), le message de la partialité [et du 
parcellaire] raisonne à travers First-Time.  
Les ethnographes sont de plus en plus semblables au chasseur 
Cree qui (dit-on) vint à Montréal pour témoigner devant une cour 
du destin de ses territoires de chasse dans le cadr des nouveaux 
plans hydroélectriques de James Bay. Il devait décrire son mode de 
vie. Mais une fois sous serment il hésita : « Je ne suis pas certain de 
pouvoir dire la vérité… Je peux seulement dire ce qu  je sais. »  
* 
Il est nécessaire de rappeler que le témoin avait prlé 
astucieusement, dans un contexte de pouvoir déterminant. Depuis 
l’un des premiers articles de Michel Leiris datant de 1950, 
« L’ethnographe devant le colonialisme » (pourquoi l’a-t-il écrit si 
tard ?), l’anthropologie a dû reconnaître la détermination historique 
et les conflits politiques en son sein. Une décennie rapide, de 1950 
à 1960, a vu la fin des empires coloniaux devenir u projet large-
ment accepté, sinon un fait accompli. La « situation coloniale » de 
Georges Balandier était soudain visible (1955). Les r lations 
impériales, formelles et informelles, n’étaient plus la règle du jeu 
consentie – il leur fallait être réformées peu à peu ou ironiquement 
distanciées de diverses façons. Les inégalités de pouvoir persistan-
tes avaient nettement contraint la pratique de l’ethnographie. Cette 
« situation » fut d’abord ressentie en France, principalement du fait 
des conflits indochinois et algériens et à travers l s écrits d’un 
groupe d’intellectuels et de poètes noirs connaisseur  de 
l’ethnographie, le mouvement de la négritude d’Aimé C saire, 





Léopold Senghor, René Ménil et Léon Damas. Les pages de 
Présence Africaine dans le début des années 50 ouvraient une 
plateforme unique de collaboration entre ces écrivains et des repré-
sentants des sciences sociales tels que Balandier, Leiris, Marcel 
Griaule, Edmond Ortigues et Paul Rivet. Dans d’autres pays, la 
crise de conscience6 survint un peu plus tard. On pense à l’article 
influent de Jacques Maquet « De l’objectivité en anthropologie » 
(1964), au travail de Dell Hymes Reinventing anthropology (1973), 
aux travaux de Stanley Diamond, de Bob Scholte (1971, 1972, 
1978), de Gérard Leclerc (1972) et plus particulièrement à la col-
lection Anthropology and the Colonial Encounter de Talal Asad 
(1973), qui a ouvert la voie à un débat plus éclairant (Firth et al., 
1977).  
Dans l’imagerie populaire, l’ethnographe est passé d’un 
observateur sympathique et autoritaire (dont l’incar ation même est 
peut-être bien Margaret Mead) à la figure peu flatteuse tracée par 
Vine Deloria dans Custer Died for Your Sins (1969). Ce portrait 
négatif a parfois même tourné à la caricature – celle du scientifique 
ambitieux faisant main basse sur des connaissances traditionnelles 
de tribus sans ne rien leur donner en retour, imposant des images 
grossières de peuples subtils, ou encore (plus récemment), faisant 
passer pour dupes des informateurs raffinés. De tels portraits sont 
aussi réalistes que l’étaient les précédentes versions héroïques de 
l’observateur participant. Le travail ethnographique a en effet été 
empêtré dans un monde subissant des inégalités de pouvoir 
variables et il continue d’y être impliqué. Il reconduit des relations 
de pouvoir. Mais sa fonction dans ces relations est complexe, 
souvent ambivalente, potentiellement contre-hégémonique. 
Des règles du jeu différentes sont aujourd’hui en train 
d’émerger de part et d’autre du monde pour l’ethnographie. Un 
étranger qui étudie les cultures amérindiennes doit se enir prêt, 
peut-être par obligation pour continuer sa recherche, à prendre 
position dans les litiges portant sur les revendications territoriales. 
Et tout un ensemble de restrictions formelles sont aujourd’hui 
                                                






placées sur le terrain par les gouvernements indigèes, au plan 
national comme au niveau local. Ces dernières détermin nt d’une 
manière nouvelle, ce qui peut, et surtout ce qui ne peut pas être dit 
sur un peuple donné. Une nouvelle figure est entrée en scène, 
« l’ethnographe indigène » (Fahim, 1982 ; Ohnuki-Tierney, 1984). 
Des locaux qui étudient leurs propres cultures offrent de nouvelles 
perspectives et de nouvelles profondeurs en compréhension. Leurs 
récits sont habilités et restreints d’une façon uniq e. Pour autant, 
ces diverses règles post- et néocoloniales concernant la pratique 
ethnographique n’ouvrent pas nécessairement la voie à d  « meil-
leurs » récits culturels. Les critères pour juger un bon récit n’ont 
jamais été fixés et ils sont changeants. En revanche, ce qui a émergé 
de tous ces revirements idéologiques, de ces changements dans les 
règles et de ces nouveaux compromis, c’est le fait qu’une série de 
pressions historiques a commencé à ramener l’anthropologie vers le 
respect de ses « objets » d’étude. L’anthropologie ne s’exprime plus 
pour les autres, perçus comme incapables de parler pou eux-
mêmes (« primitifs », « sans écriture », « sans histoire »), avec une 
autorité intrinsèque. Les autres groupes peuvent moins aisément 
être mis à distance dans des temps particuliers, presque toujours 
révolus ou en voie de l’être − représentés comme s’ils ne faisaient 
pas partie du système mondial actuel qui engage les thnographes 
vis-à-vis des peuples qu’ils étudient. « Les cultures » ne prennent 
pas la pose pour qu’on leur tire le portrait. Les tntatives pour 
qu’elles agissent ainsi impliquent toujours la simpl fication, 
l’exclusion et la sélection d’une focalisation temporelle, la cons-
truction d’une relation particulière à l’altérité et l’imposition ou la 
négociation d’une relation de pouvoir.  
La critique du colonialisme dans la période d’après-guerre 
− en soi une remise en question des facultés de l’« Occident » à 
représenter les autres sociétés – a été renforcée par un important 
processus de théorisation des limites de la représentation 
elle-même. Il n’y pas de manière de rendre compte adéquatement 
de ce kaléidoscope de critiques, dont Vico a parlé comme d’un 
« sérieux poème » d’histoire culturelle. Les postures prolifèrent : 
« herméneutique », « structuralisme », « histoire des mentalités », 





« néomarxisme », « généalogie », « poststructuralisme », « postmo-
dernisme », « pragmatisme » ; ainsi que toute une série 
d’« épistémologies alternatives » – féministes, ethniques et 
non-occidentales. Ce qui est en jeu, mais qui n’est pa  toujours 
admis, c’est une critique en cours des discours les plus caractéristi-
ques et les plus confiants de l’Occident. Il se pourrait bien que 
diverses philosophies soient aussi implicitement les thuriféraires de 
cette posture critique. Par exemple, la mise en lumière du 
logocentrisme par Jacques Derrida, des Grecs à Freud et le dia-
gnostic tout à fait différent de Walter J. Ong sur les conséquences 
de l’alphabétisme, partagent un rejet général des manières institu-
tionnalisées par lesquelles une large portion d’humanité a interprété 
le monde durant des millénaires. De nouvelles études historiques 
des schèmes de pensée hégémoniques (marxiste, école des Annales, 
foucaldien) partagent avec des formes récentes de critique littéraire 
(sémiotique, poststructurale, point de vue du lecteur) la conviction 
que ce qui apparaît comme « réel » dans l’histoire, les sciences 
sociales, les arts et même dans le sens commun, peut toujours être 
analysé comme un ensemble restrictif et expressif de codes et de 
conventions sociales. La philosophie herméneutique, dans ses ex-
pressions variées, de Wilhelm Dilthey et Paul Ricœur à Heidegger, 
nous rappelle que les récits culturels les plus simples sont des 
créations délibérées et que les interprètes construisent constamment 
à travers ceux qu’ils étudient. Les sciences du « langage » du XXe 
siècle, de Ferdinand de Saussure et Roman Jakobson à Benjamin 
Lee Whorf, Sapir, et Wittgenstein, ont rendu incontournables les 
structures verbales systématiques et situationnelles qui déterminent 
toute représentation de la réalité. Finalement, le retour de la 
rhétorique à une place importante de nombreux champs d’étude 
(pendant des millénaires, elle avait été le cœur de l’érudition occi-
dentale) a rendu possible une anatomie détaillée des modes 
d’expression conventionnels. Alliée à la sémiotique et à l’analyse 
discursive, la nouvelle rhétorique est en prise avec ce que Kenneth 
Burke appelait « les stratégies d’appréhension des situations » 






que de savoir comment parler tout court, et agir avec sens, dans le 
monde des symboles culturels partagés.  
L’impact de ces critiques commence à être ressenti dans le 
sens que l’ethnographie octroie à son développement propre. Les 
histoires non élogieuses deviennent monnaie courante. Les nouvel-
les histoires essaient d’éviter de dater la découverte de quelque 
sagesse actuelle (origines du concept de culture, etc.) et elles sont 
précautionneuses quant à la promotion ou à la rétrogradation de 
précurseurs intellectuels dans le but de valider un paradigme donné 
(en ce qui concerne cette démarche, voir Harris, 1968 et 
Evans-Pritchard, 1981). Les nouvelles histoires traitent plutôt les 
idées anthropologiques comme enchevêtrées dans des pratiques 
locales ou des contraintes institutionnelles, souvent comme des 
solutions contingentes et parfois « politiques » à des problèmes 
culturels. Elles interprètent la science comme un processus social. 
Elles portent l’accent sur les discontinuités histor ques, autant que 
sur les continuités, des pratiques présentes et passées, tant qu’elles 
ne font pas passer le savoir actuel pour un savoir pr visoire et en 
mouvement. L’autorité d’une discipline scientifique, dans ce type 
de récit historique, est toujours médiatisée par les v lléités de la 
rhétorique et du pouvoir7.  
Un autre impact majeur de la critique, à la fois théorique et 
politique, de l’anthropologie pourrait être brièvemnt résumé 
                                                
7  J’exclus de cette catégorie les diverses histoires des idées 
« anthropologiques » qui ont toujours un caractère téléologique. J’y inclus 
l’historicisme marqué de George Stocking, qui a souvent pour effet de 
questionner les généalogies disciplinaires (par exempl  1968 : 69-90). Les 
travaux de Terry Clark sur l’institutionnalisation des sciences sociales 
(1973) et de Foucault sur la constitution sociopolitique des « formations 
discursives » (1973) prennent les orientations que j’ai indiquées ici. Voir 
aussi : Hartog (1980), Duchet (1971), de nombreux travaux de De Certeau 
(1980), Boon (1982), Rupp-Eisenreich (1984), et le volume annuel History 
of Anthropology, publié par Stocking, dont la démarche va bien au-delà de 
l’histoire des idées ou des théories. On pourra retrouver une démarche 
comparable dans les récentes études sociologiques sr le  recherches 
scientifiques : Knorr-Cetina (1981), Latour (1984), Knorr-Cetina &  
Mulkay (1983). 





comme un rejet du « visualisme ». Ong (1967, 1977), entre autres, a 
étudié les façons dont les sens sont hiérarchiquement ordonnés dans 
différentes cultures et à différentes époques. Il soutient que la 
réalité de la vision dans les cultures lettrées occidentales a été 
prédominante par rapport aux preuves du son et de l’int rlocution, 
du toucher, de l’odorat et du goût (Mary Pratt a observé que les 
références à l’odorat, très présentes dans les écrits de voyage, sont 
virtuellement absentes dans les écrits ethnographiques)8. Les 
métaphores prédominantes dans la recherche anthropologique ont 
été l’observation participante, la collecte de données et la 
description des cultures, autant de choses qui supposent un point 
d’observation extérieur – regarder, objectiver, ou pl s proche 
encore, « lire » une réalité donnée. Le travail d’Ong a été mobilisé 
en tant que critique de l’ethnographie par Johannes Fabian (1983), 
qui explore les conséquences de la transformation de faits culturels 
en choses observées, plutôt que, par exemple, en choses entendues, 
inventées dans le dialogue ou transcrites. À la suite de Frances 
Yates (1966), il soutient que l’imagination taxinomique de 
l’Occident est de nature fort visuelle, constituant les cultures 
comme si elles étaient des théâtres de souvenirs ou comme des 
tableaux spatialisés.  
Lors d’une polémique similaire à l’encontre de l’orientalisme, 
Edward Said (1978) identifia des tropes récurrents par lesquels les 
Européens et les Américains ont perçu les cultures o ientales et 
arabes. L’Orient fonctionne tel un théâtre, une scène sur laquelle 
une représentation est répétée, pour être vue d’un point 
d’observation privilégié (Barthes [1977] retrouve une « perspec-
tive » similaire dans l’esthétique bourgeoise émergente de Diderot). 
Pour Saïd, l’Orient est « textualisé », ses histoires divergentes et 
multiples et son malaise existentiel sont inscrits dans une trame 
cohérente, tel un corps de signes susceptibles d’être déchiffrés. Cet 
                                                
8  Une observation faite par Pratt au séminaire de Santa Fe. Le manque 
d’attention relatif prêté aux sons commence à être pallié dans les écrits 
ethnographiques récents (cf. Feld, 1982). Pour des ex mples de travaux 






Orient, occulté et fragile, est amoureusement porté à la lumière et 
récupéré dans les travaux du savant étranger. Les eff ts de 
domination dans de tels déploiements spatio-temporels (qui, bien 
évidemment, ne se limitent pas à l’orientalisme en soi) confèrent à 
l’autre une identité figée, tout en pourvoyant l’observateur savant 
d’un point duquel il peut voir sans être vu, afin qu’il puisse lire sans 
être interrompu.  
Une fois que les cultures ne sont plus préfigurées visuellement 
– en tant qu’objets, théâtres, ou textes – il devient possible de 
penser une poétique culturelle qui résulte de voix entremêlées, de 
postures énonciatives. Dans un paradigme discursif plutôt que 
visuel, les métaphores dominantes de l’ethnographie abandonnent 
l’œil observateur pour le discours expressif (et le g ste). La 
« voix » de l’auteur imprègne et agence l’analyse et l’on renonce à 
la rhétorique objective et distanciée. Renato Rosaldo  récemment 
soutenu et illustré ces points (1984, 1985). D’autres changements 
dans les représentations textuelles sont préconisés par Stephen 
Tyler dans Writing Culture (voir aussi Tedlock, 1983). Il légitime 
les composantes évocatrices et performatives de l’ethnographie. Et 
le problème poétique crucial pour une ethnographie discursive 
devient la manière d’« atteindre par le biais de l’écrit ce que crée le 
discours, et ce, sans simplement imiter le discours » (Tyler, 1984 : 
25). Sous un autre angle, on peut noter combien de choses ont été 
dites, en critiques comme en louanges, sur le regard 
ethnographique. Mais qu’en est-il de l’oreille ethnographique ? 
C’est ce à quoi en vient Nathaniel Tarn dans une int rview, en 
évoquant son expérience triculturelle d’un Franco-Britannique 
devenant chaque jour un peu plus américain : « Il s’agit peut-être 
encore une fois de l’ethnographe ou de l’anthropologue en moi qui 
garde ses oreilles en alerte envers ce qu’il considère comme 
exotique, en tant qu’opposé au familier, mais je sens que je 
découvre encore chaque jour quelque chose de neuf dans les usages 
langagiers ici. J’entends de nouvelles expressions pre que tous les 
jours, comme si le langage s’enrichissait de toutes parts » 
(1975 : 9).  
* 





Un intérêt pour les aspects discursifs des représentatio s 
culturelles ne focalise pas son attention sur l’interprétation de 
« textes » culturels mais sur leurs rapports de production. En ce 
sens, de nouveaux styles d’écriture tentent, à des degrés variables 
de succès, d’être en prise avec ces nouveaux ordres de complexité 
− des règles et des possibilités différentes prises dan  l’horizon d’un 
moment historique. Les principales tendances expérimentales ont, 
par ailleurs, été recensées en détail (Marcus &  Cushman, 1982 ; 
Clifford, 1983). Toujours est-il que l’on peut mentionner ici la 
tendance générale à la spécification des discours en ethnographie : 
Qui parle ? Qui écrit ? Où et quand ? Avec qui et pour qui ? Sous 
quelles contraintes institutionnelles et historiques ?  
Depuis le temps de Malinowski, la « méthode » de 
l’observation participante a instauré un équilibre délicat entre 
l’objectivité et la subjectivité. Les expériences personnelles de 
l’ethnographe, particulièrement celles relatives à la participation et 
à l’empathie, sont reconnues comme centrales dans le procès de 
recherche, mais elles sont fermement restreintes par les critères 
impersonnels de l’observation et de la distance objective. Dans 
l’ethnographie classique, la voix de l’auteur était toujours mani-
feste, mais les conventions de la présentation textuelle et de la 
lecture ont interdit tout rapprochement entre le style de l’écrivain et 
la réalité représentée. Bien que nous discernions immédiatement le 
style distinctif de Margaret Mead, Raymond Firth ou Paul Radin, 
on ne peut toujours pas qualifier les Samoans de « m adiens » ou la 
culture Tikopia de culture « firthienne » aussi librement que nous 
pouvons parler de mondes dickensiens ou flaubertiens. La subjecti-
vité de l’auteur est séparée du référent objectif du texte. Au mieux, 
la voix personnelle de l’auteur est perçue comme un style au sens 
faible du terme : un ton, un embellissement des fait . De plus, la 
véritable expérience de terrain de l’ethnographe n’est présentée que 
de manière très stylisée (les « histoires d’arrivée » discutées par 
Mary Pratt, par exemple). Les états d’égarement sérieux, de senti-
ments ou d’actes violents, la censure, les échecs importants, les 
changements de voie et les plaisirs excessifs sont exclus des récits 






Dans les années 60, cet ensemble de conventions d’exposition 
s’est fissuré. Les ethnographes ont commencé à écrire sur leur 
expérience de terrain dans des manières qui ont dérang  l’équilibre 
prévalant entre subjectif et objectif. Il y avait bien eu des 
perturbations avant cela, mais elles demeurèrent marginales : 
l’aberrante Afrique fantôme de Leiris (1934) ; Tristes tropiques 
(dont l’impact ne devint significatif en dehors de la France qu’après 
1960) ; et l’important Return to Laughter (1954) d’Eleonore Smith 
Bowen. Le fait que Laura Bohannan ait dû prendre le ps udonyme 
de Bowen dans le début des années 60 et qu’elle ait dû maquiller 
son expérience de terrain sous forme d’un roman est as ez 
symptomatique. Mais les choses commençaient à changer 
rapidement et d’autres – Georges Balandier (Afrique ambiguë, 
1957), David Marbury-Lewis (The Savage and the Innocent, 1965), 
Jean Briggs (Never in Anger, 1970), Jean-Paul Dumont (The 
Headman and I, 1978) et Paul Rabinow (Reflections on Fieldwork 
in Morocco, 1977) – écriraient bientôt « des faits » en leur nom 
propre. La publication des journaux de Mailu et desTrobriand de 
Malinowski (1967) a renversé la donne. S’ensuivit l’érection d’un 
point d’interrogation implicite sur chaque voix ethnographique qui 
paraissait trop confiante ou trop cohérente. Quels dé irs et 
confusions a-t-on lissé dans le texte ? De quelle manière a-t-on 
textuellement construit l’objectivité ?9  
Une sous-catégorie d’écriture ethnographique émergea, le 
« récit de terrain » réflexif. Parfois à mi-chemin e tre la naïveté et 
la sophistication, ou entre la confession et l’analyse pour d’autres, 
ces récits constituent un forum important pour le débat sur une 
multiplicité de problématiques épistémologiques, exist ntielles et 
politiques. Le discours de l’analyste des cultures n  peut plus être 
simplement celui d’un observateur expérimenté, décrivant et 
interprétant une coutume. L’expérience ethnographique et l’idéal de 
l’observation participante apparaissent comme problématiques. On 
                                                
9  J’ai interrogé la relation entre la subjectivité personnelle et les récits 
culturels autoritaires, perçus comme des fictions qui se renforcent 
mutuellement, dans un article sur Malinowski et Conrad (Clifford, 1985).  





essaie différentes stratégies textuelles. Par exemple, l’usage de la 
première personne du singulier (qui ne fut jamais bannie des 
ethnographies, qui étaient toujours personnelles et écri es dans un 
ton stylisé) obéit à de nouvelles conventions. Avec le « récit de 
terrain », la rhétorique de l’expérience de l’objectivité masque celle 
de l’autobiographie et de l’autoportrait ironique (voir Beaujour, 
1980 ; Lejeune, 1975). L’ethnographe, un personnage de fiction, est 
au centre de la scène. Il ou elle peut parler de thèmes 
précédemment « hors de propos » : la violence et le désir, les 
égarements, la bataille et les transactions économiques avec les 
informateurs. Ces problèmes (longuement débattus de manière 
informelle dans la discipline) ont été déplacés desmarges de 
l’ethnographie pour être dorénavant perçus comme ses 
composantes incontournables (Honigman, 1976).  
Quelques récits réflexifs ont travaillé à préciser le discours 
des informateurs, aussi bien que celui de l’ethnographe, en mettant 
en scène des dialogues ou en narrant les confrontations 
interpersonnelles (Lacoste-Dujardin, 1977 ; Crapanzano, 1980 ; 
Dwyer, 1982 ; Shotsak, 1981 ; Mernissi, 1984). Ces fictions 
dialogiques ont pour effet de transformer le « texte culturel » (un 
rituel, une institution, un récit de vie ou toute unité de 
comportement typique à décrire ou à interpréter) en sujet parlant, 
qui observe autant qu’il est observé ; il est évasif, persuasif et pose 
des questions en retour de celles qui lui sont posées. Dans cette 
vision de l’ethnographie, le référent de tout récit n’est pas un 
« monde » représenté, il s’agit dorénavant de discour  spécifiques 
et circonstanciés. Mais le principe de production du texte 
dialogique va bien au-delà de la présentation plus o  moins 
esthétique de rencontres « réelles ». Il situe les interprétations 
culturelles dans une infinité de types de contextes de réciprocité et 
il oblige les auteurs à trouver des manières différentes de reporter 
les réalités négociées comme intersubjectives, hiérarchisées et 
congruentes. De cette manière, la « culture » apparît toujours 
comme relationnelle et comme l’exergue de processus de 






deux sujets pris dans une relation de pouvoir (Dwyer, 1977 ; 
Tedlock, 1979).  
Les modes dialogiques ne sont pas, en principe, 
autobiographiques, ils ne mènent pas nécessairement à une 
conscience trop aiguë de soi-même ou au narcissisme. Comme 
Bakhtine (1981) l’a montré, les processus dialogiques prolifèrent en 
tout espace discursif représenté de manière complexe (celui de 
l’ethnographie, ou, en l’occurrence, celui d’un roman réaliste). 
Plusieurs voix revendiquent l’expression. La plurivocité était res-
treinte et orchestrée dans les ethnographies traditionnelles octroyant 
à une seule voix le monopole de la fonction d’auteur et aux autres 
le rôle de sources, d’« informateurs », à citer ou à paraphraser. Une 
fois le dialogisme et la polyphonie reconnus comme modes de pro-
duction textuelle, l’autorité monophonique est remise en question et 
apparaît comme caractéristique d’une science qui a prétendu 
représenter les cultures. La tendance à contextualiser les discour  
- historiquement et dans l’intersubjectivité – redéfinit cette autorité 
et altère, dans ce même processus, les questions que no s 
soumettons aux descriptions culturelles. Deux exempl s récents 
devraient suffire. Le premier comprend les voix et les lectures des 
Amérindiens, le second, celles des femmes.  
James Walker est réputé pour sa monographie classique The 
Sun Dance and Other Ceremonies of the Oglala Division of the 
Teton Sioux (1917). C’est un travail d’interprétation qui résulte 
d’observations et de documentations soigneusement compilées. 
Mais notre lecture de ce dernier doit maintenant être complétée – et 
modifiée – par un extraordinaire aperçu de sa « fabric tion ». Trois 
titres sont parus aujourd’hui dans une édition en quatre volumes de 
documents qu’il a collectés alors qu’il était médecin et ethnographe 
dans la réserve sioux de Pine Ridge entre 1896 et 1914. Le premier 
est une collection de notes, d’entretiens, de textes e  de fragments 
d’articles écrits – ou dictés – par Walker et nombre de ses collabo-
rateurs Oglala. Ce volume recense une trentaine d’« autorités », et 
quand cela est possible chaque contribution est annotée avec le nom 
de l’énonciateur, de l’auteur ou du transcripteur. Ces individus ne 
sont pas des « informateurs » ethnographiques. Lakota Belief est un 





travail documentaire effectué en collaboration, publié de telle sorte 
qu’il donne un poids rhétorique égal aux diverses interprétations de 
la tradition. Les descriptions et énonciations de Walker lui-même 
sont des fragments parmi des fragments.  
L’ethnographe a travaillé au plus près des interprètes Charles 
et Richard Nines et avec Thomas Tyon et George Sword, d nt deux 
ont écrit de longs textes en Ancien Lakota. Ces derniers ont été 
aujourd’hui traduits et publiés pour la première fois. Dans un long 
chapitre de Lakota Belief (Walker, 1982a), Tyon expose les 
explications qu’il a obtenues d’un certain nombre de shamans de 
Pine Ridge ; il est éclairant pour aborder les question  de croyances 
(par exemple la qualité cruciale et élusive de « wakan ») 
interprétées dans des styles variés et idiosyncratiques. Le résultat en 
est une version de la culture en mouvement qui résiste à toute 
généralisation finale. Dans Lakota Belief, les éditeurs fournissent 
des détails biographiques sur Walker, avec des indications sur les 
sources de chacun des écrits de la collection, tous recueillis à la 
Société historique du Colorado, au Musée américain d’histoire 
naturelle et à la Société philosophique américaine.  
Le second volume paru est Lakota Society (1982b), qui 
rassemble des documents relatant brièvement aussi bien des aspects 
de l’organisation sociale que des conceptions du temps et de 
l’histoire. L’intégration de longs passages de Winter Counts (les 
annales Lakota) et les recollections personnelles d’événements 
historiques ne font que confirmer la tendance actuelle qui consiste à 
remettre en question les distinctions plus que claires entre les 
peuples « à histoire » et les peuples « sans histoire » (Rosaldo, 
1980a, 1980b ; Price, 1983). Le troisième volume est Lakota Myth 
(1983). Et le dernier contiendra les textes traduits de George Sword. 
Sword était un guerrier Oglala, qui devint plus tard magistrat à la 
Cour des Affaires Indiennes de Pine Ridge. Avec les 
encouragements de Walker, il écrivit un recueil vernaculaire 
détaillé sur le mode de vie traditionnel de son peuple, couvrant les 







Considérés dans leur ensemble, ces travaux constituent n 
recueil inhabituel, articulé de multiples façons, de la vie Lakota à 
un moment crucial de son histoire – une anthologie en trois 
volumes de transcriptions et d’interprétations faites de façon ad hoc 
par plusieurs individus occupant un spectre de position  et 
respectant la « tradition », auxquelles s’ajoute unvision élaborée 
de l’ensemble par un auteur Oglala bien placé. Il devient possible 
d’évaluer de manière critique la synthèse faite par W lker à partir 
de ses divers matériaux. Une fois complets, les cinq volumes (The 
Sun Dance inclus) constitueront un texte détaillé (dispersé, 
incomplet) représentant un moment particulier de la production 
ethnographique (et non de la « culture Lakota »). C’est ce texte 
annoté et complété, plus que la monographie de Walker, que nous 
devons maintenant apprendre à lire.  
Un tel ensemble ouvre la voie à de nouvelles significat ons et 
à de nouvelles attentes dans une poïesis culturelle en train de se 
faire. La décision de publier ces textes a été motivée par les 
requêtes des membres de la communauté de Pine Ridge à la Société 
historique du Colorado, qui avaient besoin de copies de ces travaux 
pour leurs cours d’histoire oglala. Pour d’autres lecteurs, la 
« Collection Walker » donne des leçons différentes, fournissant, 
entre autres, une maquette pour une ethnopoétique incluant 
l’histoire (et les individus). D’aucuns auront des difficultés à 
donner à ces matériaux (dont de nombreux sont très beaux) 
l’identité impersonnelle et atemporelle de ce que nous appelons les 
« mythes sioux ». De plus, la question de qui écrit (effectue ? 
transcrit ? traduit ? publie ?) ces assertions culturel es est inévitable 
dans un texte exhaustif de ce type. Ici, l’ethnographe n’est plus le 
détenteur des droits incontestés du sauvage : l’autorité associée au 
fait de porter une tradition orale et élusive à une forme textuelle 
lisible. La question reste posée de savoir si James Walker (ou qui 
que ce soit) peut apparaître comme le véritable autur de ces écrits. 
Un tel manque de clarté est signe des temps.  
Les textes occidentaux sont traditionnellement rattachés à un 
auteur. Ainsi, il est peut-être inévitable que Lakota Belief, Lakota 
Society, et Lakota Myth soient publiés sous le nom de Walker. Mais 





à mesure que la poïesis plurielle et complexe de l’ethnographie 
devient plus apparente – et politiquement chargée – les conventions 
commencent, petit à petit, à décliner. Le travail de Walker est, 
peut-être, un cas peu coutumier de collaboration textuelle, mais il 
nous aide à voir ce qui se cache derrière la scène. U  fois que les 
« informateurs » commencent à être considérés comme des 
co-auteurs et l’ethnographe comme un scribe et un archiviste tout 
autant qu’un observateur interprète, nous pouvons po er de 
nouvelles questions critiques à toutes les ethnographies. Toutes 
monologiques, dialogiques ou polyphoniques puissent-elles être, 
elles sont des arrangements hiérarchiques de discours.  
Un second exemple de la contextualisation des discour  
concerne le genre. J’aborderai en premier lieu les manières par 
lesquelles elle peut se heurter à la lecture des textes 
ethnographiques et en second lieu, j’explorerai la façon dont 
l’exclusion des perspectives féministes limite et précise le point de 
vue discursif de Writing Culture. Mon premier exemple, parmi tous 
ceux possibles, est Divinity and Experience: the Religion of the 
Dinka de Godfrey Lienhardt (1961), certainement l’une des ethno-
graphies les plus finement argumentées de la littérature anthropolo-
gique récente. Son interprétation phénoménologique de la 
conception du soi, de la perception du temps et de l’espace et des 
« Pouvoirs » chez les Dinka est sans précédent. Il devient par 
conséquent d’autant plus choquant d’admettre que les propos de 
Lienhardt ne concernent, presque exclusivement, que le vécu des 
hommes dinka. Quand il parle « du Dinka », il n’étend son propos 
aux femmes dinka qu’en fonction des cas. Souvent, o ne peut 
même pas le savoir à partir du texte publié. Les exemples qu’il 
choisit sont, dans tous les cas, largement centrés sur les hommes. 
Une lecture rapide mais attentive du chapitre introductif du livre sur 
les Dinka et leur bétail confirme ce point. Le point de vue d’une 
femme n’y est mentionné qu’une seule fois et c’est dans 
l’affirmation de la relation des hommes aux vaches, ne disant rien 
de la façon dont les femmes vivent leur relation au bétail. Cette 
observation introduit une équivoque dans des passage  tels que 






comme les actes d’une divinité distinguant le vrai du faux par des 
signes qui apparaissent aux hommes » (p. 47). Le sens assigné au 
terme « hommes » est très certainement générique. Cependant, étant 
exclusivement agrémenté d’exemples tirés du vécu masculin, son 
sens glisse vers une acception sexuée (les signes apparaissent-ils 
aux femmes ? Leur apparaissent-ils d’une manière significative-
ment différente ?). Les termes tels que « le Dinka » ou « les 
Dinka », utilisés tout au long du livre deviennent tout aussi 
équivoques. 
Il n’est pas ici question de condamner Lienhardt pour 
duplicité ; son livre prend en compte les questions de genre à un 
degré inégalé pour l’époque. Ce qui émerge à la place, ce sont 
l’histoire et la politique qui interfèrent dans notre lecture. Les 
universitaires britanniques d’une certaine caste et d’une certaine ère 
disent « les hommes » là où ils veulent dire « les g ns » plus 
souvent que ne le font d’autres groupes, un contexte cul urel qui est 
aujourd’hui moins invisible qu’il ne le fut un temps. La partialité du 
genre dont il est ici question n’était pas problématique à l’époque à 
laquelle le livre a été publié en 1961. Si elle l’avait été, Lienhardt 
aurait directement traité le problème, comme l’ont fait des 
ethnographes plus contemporains qui se sentent aujourd’hui dans 
l’obligation de le faire (par exemple Meigs, 1984 : xix). On ne lisait 
pas alors The Religion of the Dinka comme on se doit de le lire 
aujourd’hui, comme la religion des hommes dinka seulement, et 
peut-être celle des femmes dinka. Notre tâche est d penser 
historiquement le texte de Lienhardt et les lectures qu’il est possible 
d’en avoir, incluant la nôtre, quand nous lisons.  
Les doutes systématiques sur le genre dans les représentations 
culturelles ne se sont largement répandus que dans la dernière dé-
cennie et ce, dans certains milieux uniquement, sous l’impulsion du 
féminisme. Une grande variété de portraits de vérités « culturelles » 
apparaissent maintenant comme exprimant les domaines du vécu 
masculin (l’inverse existe, bien évidemment, bien moins commu-
nément cependant : par exemple, le travail de Mead qui restait 
concentré sur les domaines féminins et qui généralisait sur cette 
base à la culture dans son ensemble). Cependant, en reco naissant 





de tels biais, il est bon de rappeler que nos propres versions 
« complètes » passeront inévitablement elles-mêmes pour des ver-
sions partielles, et si de nombreux portraits culture s semblent 
aujourd’hui plus limités qu’ils ne le semblaient aup ravant, il s’agit 
d’un indice de la contingence et de l’implication historique de toute 
lecture. Personne ne lit d’un point de vue neutre ou définitif. Cette 
précaution plutôt évidente est souvent négligée dans les nouveaux 
récits qui prétendent établir un recueil objectif ou combler une 
lacune dans « notre » savoir.  
À quel moment une lacune est-elle perçue dans notre savoir, 
et surtout, par qui ? D’où les « problèmes » surgissent-ils ?10 Il ne 
s’agit évidemment pas du simple fait de remarquer une erreur, un 
biais ou une omission. J’ai choisi des exemples (Walker et 
Lienhardt) qui soulignent le rôle des facteurs politique et historique 
dans la mise au jour de la partialité discursive. L’épistémologie que 
cela implique ne peut pas être réconciliée avec une notion de 
progrès scientifique cumulatif et la partialité en j u est plus forte 
que les dictons scientifiques habituels selon lesqul  nous 
n’étudions que des bouts de problèmes, que nous ne devons pas 
généraliser, ou encore, que la meilleure image ne peut être 
construite que par l’accumulation de preuves rigoureuses. Les 
cultures ne sont pas des « objets » scientifiques (en présumant que 
de telles choses existent, même dans les sciences naturelles). La 
culture et notre perception de « celle-ci », sont des construits 
historiques, et sont activement contestées. Il n’est pas de vue 
d’ensemble qui ne puisse être « complétée », puisque la perception 
et la complétion des lacunes mènent à la prise de conscience de 
l’existence d’autres lacunes. Si le vécu des femmes a été 
significativement exclu des récits ethnographiques, la 
reconnaissance de cette carence, et sa correction dans de 
nombreuses études récentes, met aujourd’hui en lumière le fait que 
le vécu des hommes (en tant que sujets sexués, pas en tant que 
                                                
10  « Ce n’est pas la cigogne qui les a ramenés ! » (David Schneider, durant 
une conversation). Foucault a décrit sa démarche comme une « histoire des 






types culturels – « les Dinka » ou « les Trobriandais ») est 
lui-même très peu étudié. Alors que les thèmes canoniques tels que 
la « parenté » sont soumis à un examen critique (Nedham, 1974 ; 
Schneider 1972, 1984), de nouveaux problèmes concernant la 
« sexualité » sont rendus visibles. Et ainsi de suite et sans fin. Il est 
évident que nous savons plus des Trobriandais que ce qui en était su 
en 1900. Mais le « nous » requiert une identification historique 
(Talal Asad soutient dans Writing Culture que le fait que cette 
connaissance soit écrite par tradition dans quelques langues 
« puissantes » n’est pas scientifiquement neutre). Si « la culture » 
n’est pas un objet à décrire, elle n’est pas non plus un corpus unifié 
de symboles et de significations qui peuvent être interprétés 
définitivement. La culture est contestée, conjoncturelle et 
émergente. La représentation et l’explication – toutes deux données 
par des indigènes et des étrangers – ont leur rôle dans cette 
émergence. La méthode de contextualisation des discour  que j’ai 
esquissée jusqu’ici va plus loin que le fait de poser des limites. Elle 
est avant tout historiciste et réflexive.  
C’est dans cet esprit que j’aimerais en arriver à l’ouvrage 
Writing Culture. Tout un chacun est en mesure de penser à des 
individus ou à des perspectives qu’il aurait fallu inclure. La 
préoccupation de l’ouvrage le limite d’une manière que ses auteurs 
et ses éditeurs ne peuvent que commencer à percevoir. Les lecteurs 
noteront que son biais anthropologique néglige la photographie, le 
film, la théorie de la représentation, l’art documentaire, le roman 
non-fictif, le « nouveau journalisme », l’histoire orale et plusieurs 
formes de sociologie. Le livre prête relativement peu attention aux 
nouvelles possibilités ethnographiques issues de l’expérience de 
pays non-occidentaux, des théories et des politiques féministes. Que 
l’on me permette de m’attarder sur cette dernière exclusion, 
puisqu’elle concerne une influence intellectuelle et morale 
particulièrement forte dans le milieu universitaire d’où sont issus 
ces articles. Ainsi son absence exige-t-elle un commentaire (en 
traitant de cette exclusion-là, je ne signifie en aucun cas qu’elle 
offre un point de vue privilégié pour appréhender la partialité de ce 
livre). La théorisation féministe est évidemment d’une grande 





importance potentielle pour repenser l’écriture ethnographique. Elle 
débat des constructions historiques et politiques de l’i entité et de 
l’altérité et elle questionne les postures sexuées qui font que tous les 
récits sur, ou par, les autres peuples sont nécessair ment partiaux et 
partiels11. Pourquoi alors n’y a-t-il aucun article dans ce livre qui 
soit écrit d’un point de vue principalement féministe ?  
L’ouvrage a été pensé comme la publication d’un séminaire 
limité à dix participants. Il était institutionnellment défini comme 
un « séminaire avancé » et ses organisateurs, George Marcus et 
moi-même, ont accepté ce format sans sérieuse contestation. Nous 
avions décidé d’inviter des personnes menant des travaux 
« avancés » sur notre thématique, ce par quoi nous entendions des 
personnes ayant contribué de manière significative à l’analyse de 
l’ethnographie en tant que texte. Pour des questions de cohérence, 
nous avons situé ce séminaire au sein, et aux frontiè es de la 
discipline qu’est l’anthropologie. Nous avons invité des participants 
reconnus pour avoir contribué à élargir les possible  d’une écriture 
ethnographique, ou que nous connaissions pour être, du fait de leurs 
recherches, éclairants pour notre thématique. Il s’agi sait d’un petit 
                                                
11  Plusieurs des thèmes sur lesquels j’ai insisté plus haut ont été traités par 
des travaux féministes récents. Quelques théoriciens o t problématisé 
toutes les perspectives archimédiennes totalisantes (J hlen, 1981). 
Plusieurs ont sérieusement repensé la construction sociale de la relation et 
de la différence (Chodorow, 1978 ; Rich, 1976 ; Keller 1985). Une grande 
part de la pratique féministe interroge la séparation stricte du subjectif et de 
l’objectif, en mettant en lumière des modes de connaissance processuels, 
qui mettent étroitement en lien les processus indivduels, politiques et 
représentationnels. D’autres pans approfondissent la critique des régimes 
de surveillance et de description fondés sur le visuel, les mettant en lien 
avec la domination et le désir masculin (Mulvey, 1975 ; Kuhn, 1982). Les 
formes narratives de la représentation sont analysées en  positions sexuées 
qu’elles reconduisent (de Lauretis, 1984). Un écrit féministe a travaillé à 
politiser et à subvertir toute essence ou identité naturelle, y compris la 
« féminité » et la « femme » (Wittig, 1975 ; Irigaray, 1977 ; Russ, 1975 ; 
Haraway, 1985). Les catégories « anthropologiques » telles que nature et 
culture, public et privé, sexe et genre ont été interrogées (Ortner, 1974 ; 
MacCormack &  Strathern, 1980 ; Rosaldo & Lamphere, 1974 ; Rosaldo, 






séminaire dont la formation résult ait de l’expression de nos réseaux 
spécifiques personnels et intellectuels et de notre connaissance 
limitée des travaux appropriés en cours (je ne prendrai pas en 
compte ici les personnalités individuelles, les amitiés et le reste, 
bien qu’il s’agisse de facteurs évidemment pertinents).  
En organisant le séminaire, nous avons été confrontés à ce qui 
nous a semblé être un fait évident – important et regrettable. Le 
féminisme n’a pas beaucoup contribué à l’analyse théorique des 
ethnographies en tant que textes. Là où les femmes avaient fait des 
innovations textuelles (Bowen, 1954 ; Briggs, 1970 ; Favret-Saada, 
1980, 1981), elles ne l’avaient pas fait sur une base féministe. 
Quelques travaux récents (Shostak, 1981 ; Cesara, 1982 ; Mernissi, 
1984) reflétaient, par leur forme, les revendications féministes sur 
la subjectivité, la relativité, et le vécu féminin, mais ces formes 
textuelles existaient dans d’autres travaux expérimentaux, non-
féministes. De plus, leurs auteures ne semblaient pas familières 
avec la théorie textuelle ou la rhétorique que nous voulions porter 
au jour en ethnographie. Notre champ était donc bien la critique 
tout autant que la forme textuelle : un champ productif et 
défendable. 
Au sein de ce champ, nous ne pouvions disserter sur aucun 
débat avancé, généré par le féminisme concernant la pratique 
textuelle de l’ethnographie. Seules quelques indications très 
liminaires (par exemple Atkinson, 1982 ; Roberts, 1981) avaient été 
publiées. Et la situation n’a pas fondamentalement changé depuis. 
Le féminisme a clairement contribué à la théorie anthropologique. 
Et de nombreuses ethnographes, comme Annette Weiner (1976), 
contribuent activement à réécrire le canon « androcentriste ». Mais 
l’ethnographie féministe s’est concentrée soit sur la prise en compte 
des femmes soit sur la révision des catégories anthropologiques (par 
exemple, l’opposition nature/culture). Elle n’a pas produit une 
forme non-conventionnelle d’écriture ni même une réflexion sur la 
textualité de l’ethnographie en tant que telle.  
Les raisons de cette situation générale demandent une 
investigation méticuleuse, mais ce n’est pas ici le lieu pour le 





faire12. Dans le cas de notre séminaire et de l’ouvrage Writing 
Culture, en insistant sur la forme textuelle et en privilégiant la théo-
rie des textes, nous avons mis l’accent sur des points qui excluaient 
certaines formes d’innovation ethnographique. Ce fait a émergé 
dans les discussions du séminaire, durant lesquelles il st devenu 
clair que les forces institutionnelles concrètes – le mode 
d’attribution des postes, les canons, l’influence des autorités disci-
plinaires, les inégalités de pouvoir – ne pouvaient être occultées. De 
cette perspective découlent des enjeux particulièrement éclairants et 
pertinents de l’ethnographie (l’exclusion et l’inclusion de 
différentes expériences dans les sources anthropologiques, la 
réécriture de traditions établies). Et c’est là queles écrits féministes 
et non-occidentaux ont eu un impact majeur13. Clairement, notre 
séparation stricte entre le fond et la forme – et notre fétichisme de la 
forme – était, et demeure, contestable. C’est un biais qui pourrait 
bien être implicite dans le « textualisme » moderniste (la plupart 
d’entre nous au séminaire, si ce n’est Stephen Tyler, n’étaient pas 
encore fondamentalement « post-modernes » !). 
                                                
12  L’article à paraître de Marilyn Strathern « Dislodging a World View » 
(1984), discuté par Paul Rabinow dans Writing Culture, commence 
l’enquête. Deborah Gordon mène actuellement une analyse plus complète 
dans un mémoire pour le programme History of Consciousness, Université 
de Californie, Santa Cruz. Je suis, à ce propos, redevable à nos 
conversations.  
13  Ce pourrait être une vérité générale que les groupes longtemps exclus 
des positions de pouvoir institutionnel, comme les femmes ou les gens de 
couleur, ont moins la liberté concrète de s’adonner aux expérimentations 
textuelles. Pour écrire de manière non-orthodoxe, Paul Rabinow soutient 
qu’il faut être en poste. Dans des contextes spécifiques, une préoccupation 
pour la réflexivité et le style pourront être un indice d’esthétisme 
privilégié. Parce que si l’on n’a pas à se soucier d  l’exclusion ou de la 
représentation réelle de son vécu, on est plus libre de saper les manières de 
dire, et de se concentrer sur la forme plus que sur le fond. Mais je ne suis 
pas à l’aise avec une idée générale selon laquelle les discours privilégiés se 
laissent tenter par des subtilités esthétiques et épis émologiques, alors que 
le discours marginal « dit les choses telles qu’elles sont ». L’inverse est 






Nous percevons mieux ces choses, bien sûr, maintenant que 
nous en avons pris acte, le livre achevé. Mais même alors, à Santa 
Fe, des discussions intenses concernaient l’exclusion et le traite-
ment de nombreuses perspectives importantes. En tant qu’éditeurs, 
nous avons fait le choix de ne pas tenter de « compléter » l’ouvrage 
en demandant des contributions additionnelles. Cela nous aurait 
paru purement symbolique et nous aurait semblé n’exprimer qu’une 
aspiration à une fausse complétude. Notre réponse au problème des 
exclusions de certains points de vue a été de les lais er flagrantes. 
Writing Culture reste donc une intervention limitée, sans prétention 
à couvrir l’ensemble d’un territoire de façon exhaustive. Il jette une 
lumière intense mais partielle. 
* 
Une conséquence majeure du mouvement théorique et 
historique décrit dans cette introduction a été de bousculer les 
repères par lesquels les individus et les groupes se représentent 
confortablement l’autre. Un déplacement conceptuel, « tectonique » 
dans ses implications, a eu lieu. Nous nous repérons maintenant sur 
une terre en mouvement. Il n’y a plus aucun point panoramique 
(plus de sommet) duquel on puisse cartographier les modes de vie 
humains, pas de point d’Archimède à partir duquel on puisse se 
représenter le monde. Les montagnes se déplacent en permanence. 
Il en va de même pour les îles : parce que personne ne peut 
occuper, sans ambages, un monde culturellement isolé d’ ù l’on 
puisse s’exiler pour analyser les autres cultures. L  modes de vie 
humains s’influencent, dominent, se parodient, se traduisent et se 
subvertissent les uns les autres. Il faut analyser comment la culture 
est imbriquée dans les mouvements globaux de différenciation et 
d’hégémonie. Peu importe de quelle manière on le définit, et la 
phrase est ici utilisée grossièrement, un « système-monde » lie 
aujourd’hui les sociétés de la planète dans un processus historique 
commun14.  
                                                
14  Le terme est bien évidemment celui de Wallerstein (1976). Je trouve 
cependant problématique sa conception de direction unilinéaire du procès 





Un certain nombre des articles qui composent Wri ing Culture 
tente de prendre acte de cet écueil. Leurs accents diffèrent. 
Comment, questionne George Marcus, l’ethnographie – at home ou 
en terrain étranger – peut-elle délimiter son objet d’é ude de sorte 
qu’il lui soit permis d’établir des analyses détaillées, locales et 
contextuelles et simultanément de décrire les forces globales qui y 
sont à l’œuvre ? Les stratégies textuelles admises pour définir des 
domaines culturels, séparant les niveaux micro et macro, ne sont 
plus aujourd’hui adéquates pour répondre à ce défi.Il explore de 
nouvelles possibilités qui rendent floue la distinction entre 
anthropologie et sociologie, remettant ainsi en cause ne division 
du travail improductive. Talal Asad se confronte aussi aux 
interconnexions systématiques des sociétés du globe. Mais il trouve 
des inégalités persistantes et glaçantes qui imposent d s formes 
figées et participant d’une trop grande cohérence à la diversité du 
monde enfermant toute pratique ethnographique. Les 
« traductions » de culture, tout aussi subtiles et créatives qu’elles 
soient dans leur forme textuelle, prennent place au sein de relations 
entre langues « dominantes » et langues « dominées » qui 
gouvernent la circulation internationale du savoir. L’ethnographie 
est encore bel et bien une voie à sens unique (on -way street). 
L’article de Michael Fischer suggère que l’idée d’hégémonie 
globale pourrait bien passer à côté des dimensions réflexives et 
créatives de l’ethnicité et du contact culturel (etdans la même 
veine, mon propre article traite des discours de l’authenticité perdue 
de la diversité évanescente comme des allégories autosuffisantes, 
jusqu’à ce que le contraire soit prouvé). Fischer situe l’écriture 
ethnographique dans un monde syncrétique d’ethnicité plutôt que 
dans un monde de traditions et de cultures distinctes. Le 
postmodernisme, dans son analyse, est plus qu’une mod  littéraire, 
philosophique ou artistique. Il est une condition générale de la vie 
multiculturelle qui requiert de la part d’une ethnographie 
                                                                                       
historique global, et je me range du côté des réserve  exprimées par Ortner 






pleinement réflexive de nouvelles formes de créativité et de 
subtilité.  
L’ethnographie au service de l’anthropologie était au refois à 
la recherche d’autres clairement définis comme primitifs, tribaux, 
non-occidentaux, sans écriture ou sans histoire – la liste, si elle était 
prolongée, deviendrait vite incohérente. Aujourd’hui l’ethnographie 
rencontre les autres en relation à elle-même, se voyant elle-même 
comme autre. Ainsi, une perspective ethnographique est-elle 
déployée en diverses circonstances inédites. Renato Rosaldo 
interroge la façon dont l’histoire sociale s’est appropriée sa 
rhétorique et la manière dont cette dernière rend visible quelques 
suppositions dérangeantes qui ont donné son pouvoir au terrain. La 
perspective de l’ethnographe quand elle se fait intime et indiscrète 
devient histoire, littérature, publicité et acquiert bien d’autres statuts 
improbables. La science de l’exotique est en train d’être 
« rapatriée » (Fisher & Marcus, 1986).  
La vocation traditionnelle de l’ethnographie en tant que glose 
culturelle (« Des Cannibales » de Montaigne, L s lettres persanes 
de Montesquieu) émerge de nouveau avec vigueur et expression. 
Les travailleurs de terrain (fieldworkers) en anthropologie peuvent 
maintenant aligner leurs travaux sur ceux de pionniers tels que 
Henry Mayhew au XIX e siècle, et plus récemment, sur ceux de 
l’école de Chicago en sociologie urbaine (Lloyd Warner, William 
F. Whyte, Robert Park). La description sociologique des pratiques 
quotidiennes a été récemment complexifiée par 
l’ethnométhodologie (Leiter, 1980) : les travaux d’Harold 
Garfinkel, Harvey Sacks et Aaron Cicourel (eux aussi négligés dans 
Writing Culture) sont l’expression d’une crise en sociologie simi-
laire à celle que l’on connait aujourd’hui en anthropologie. Pendant 
ce temps, un rapprochement différent a lieu entre l’ethnographie 
sociologique et anthropologique sous l’influence de la théorie mar-
xiste de la culture au Birmingham Centre for Contemporary 
Cultural Studies (Stuart Hall, Paul Willis). En Amérique, les ethno-
graphes s’intéressent maintenant aux biologistes et aux physiciens 
et à leur vie en laboratoire (Latour &  Woolgar, op. cit. ; Traweek, 
1982), à la « parenté » aux États-Unis (Schneider, 1980), aux 





dynasties ploutocratiques (Marcus, 1983), aux camionneurs (Agar, 
1985), aux patients psychiatriques (Estroff, 1985), aux nouvelles 
communautés urbaines (Krieger, 1983) et aux identités tradition-
nelles problématiques (Blu, 1980). Et ceci n’est que le début d’une 
liste encore croissante.  
L’enjeu se situe bien au-delà de la méthode anthropologique 
déployée sur le terrain at home, ou de l’étude de nouveaux groupes 
(Nader, 1969). L’ethnographie se déplace aujourd’hui vers des 
espaces longtemps occupés par la sociologie, le roman ou la criti-
que culturelle d’avant-garde (Clifford, 1981), redécouvrant ainsi 
l’altérité et la différence au sein des cultures occidentales. Il est 
devenu clair que toutes les versions d’un « autre », où qu’il se 
trouve, sont aussi la construction d’un « soi », et la composition de 
textes ethnographiques, comme Michael Fisher, Vincent 
Crapanzano et d’autres le montrent dans cet ouvrage,  toujours 
impliqué le « façonnement du soi » (self-fashioning) (Greenblatt, 
1980). La poïesis culturelle – et le politique par ailleurs – est la 
reconduction permanente du soi et de l’autre au travers 
d’exclusions spécifiques, de conventions et de pratiques discursi-
ves. Les articles rassemblés dans Writing Culture fournissent des 
outils pour l’analyse de ces procédés, at home ou en terrain 
étranger.  
Ces contributions n’ont pas valeur de prophéties. Dans leur 
ensemble, elles décrivent les contraintes historiques de la 
production ethnographique tout autant que les espac 
d’expérimentation et d’innovation textuelle. Le ton de Talal Asad 
est sobre, préoccupé qu’il est (tout comme Paul Rabinow) par les 
limites institutionnelles imposées à la liberté interprétative. George 
Marcus et Michael Fisher explorent des exemples concrets 
d’écriture alternative. Stephen Tyler évoque ce qui n’existe pas 
encore (ou ne peut pas exister ?) mais qui doit être imaginé 
(imagined) – voire mieux, entonné (sounded). Plusieurs de ces 
articles (particulièrement ceux de Renato Rosaldo, Vincent 
Crapanzano, Mary Pratt et Talal Asad) cherchent à clarifier des 
repères essentiels – faire bouger les canons pour faire de l’espace 






postmodernisme. D’autres articles (Tyler sur les modes d’énoncés 
performatifs, mon propre traitement de l’allégorie) r prennent les 
vieilles rhétoriques et les anciens projets pour les remettre à l’usage 
aujourd’hui. « For use now ! », la règle poétique de Charles Olson, 
devrait guider la lecture de ces articles : ils sont les réponses à une 
situation actuelle de changement, des interventions plu  que des 
positionnements. Situer Writing Culture dans une conjoncture 
historique, comme j’ai essayé de le faire ici, c’est révéler les 
fondements mouvants sur lesquels il s’appuie. J’ai essayé de 
m’atteler à cette tâche sans en dégager un récit fondateur de 
développement historique qui puisse offrir une direct on cohérente, 
ou un avenir, pour l’ethnographie15.  
On ne peut lancer une entreprise controversée tellequ  
celle-ci qu’avec une certaine impatience, en espérant qu’elle sera 
sérieusement engagée – pas simplement rejetée, par exemple, 
comme une nouvelle offensive contre la science ou une incitation 
au relativisme. Les rejets de ce type devraient au moins clarifier les 
raisons pour lesquelles une analyse d’une des choses principales 
que font les ethnographes – à savoir écrire – ne devrait pas être 
centrale dans l’évaluation des résultats de la recherche scientifique. 
Les auteurs de ce livre ne suggèrent en rien qu’un récit culturel en 
vaut un autre. S’ils épousaient un relativisme si trivial qu’il se 
réfute lui-même, ils n’auraient pas pris le risque de se lancer dans 
des études détaillées, sérieuses et critiques.  
D’autres objections, plus subtiles, ont récemment été élevées 
au rang de la réflexivité littéraire et théorique représentée ici. Les 
questions textuelles et épistémologiques sont parfois c nsidérées 
                                                
15  Mon idée de l’historicisme doit beaucoup aux récents travaux de Fredric 
Jameson (1980, 1981, 1984a, 1984b). Je ne suis cependant pas convaincu 
par le récit fondateur (une séquence globale de modes de production) qu’il 
invoque de temps à autres comme une alternative à la fragmentation 
postmoderne (l’idée selon laquelle l’histoire est composée de plusieurs 
récits locaux). La partialité sur laquelle j’ai insisté dans cette introduction 
présuppose toujours un écueil historique local. Cette partialité historiciste 
n’est pas celle « parcellaire et du flux » non-situés que Rabinow (p. 252) 
taxe d’une sorte de « postmodernisme » rigide.  





comme incommodantes, abstraites et comme d’aventureux 
solipsismes – en bref, comme des obstacles à la tâche de composer 
des études historiques et culturelles « générales » ou « unifiées »16. 
En pratique, cependant, de telles questions n’empêchent pas 
nécessairement ceux qui les méditent de produire des récits réalistes 
et dignes de confiance. Tous les articles recueillis ici s’interrogent  
sur des modalités d’écriture inédites et plus adéquates. Il n’est pas 
nécessaire d’être en accord avec leurs étalons de mesure respectifs 
pour considérer sérieusement le fait qu’en ethnographie, tout 
comme dans les études historiques ou littéraires, c qui est 
considéré comme « réaliste » est aujourd’hui une question qui tient 
à la fois du débat théorique et de l’expérimentation pratique.  
L’écriture et la lecture de l’ethnographie sont surdéterminées 
par des forces définitivement en dehors du contrôle d’un auteur ou 
d’une communauté interprétative. Ces contingences – de langage, 
de rhétorique, de pouvoir et d’histoire – doivent maintenant être 
ouvertement prises en compte dans le processus d’écriture. Elles ne 
peuvent plus être éludées. Mais leur appréciation fait émerger des 
problèmes épineux de vérification : comment la vérité des récits 
culturels doit-elle être évaluée ? Qui a l’autorité pour distinguer art 
et science, réalisme et fantaisie, savoir et idéologie ? Bien sûr, de 
telles distinctions demeureront encore et toujours et seront 
redéfinies ; mais la mobilité de leurs fondements poétiques et 
politiques ne pourra plus être si facilement ignorée. Pour s’en tenir 
aux études culturelles, nous ne pouvons plus connaître toute la 
vérité, ou même prétendre l’approcher. La partialité rigoureuse sur 
laquelle j’ai insisté ici pourrait devenir source dpessimisme pour 
certains lecteurs. Mais n’est-ce pas une libération aussi que de 
reconnaitre que personne ne peut plus écrire sur le autres comme 
s’ils étaient des objets distincts ou des textes ? Et la vision d’une 
ethnographie complexe, problématique et partiale pourrait-elle 
conduire, non pas à sa reddition, mais à des manières plus subtiles 
                                                
16  La réponse est fréquemment exprimée informellement. Elle apparaît 
sous différentes formes chez Randall (1984), Rosen (1984), Ortner (1984 : 






et plus concrètes d’écrire et de lire, à de nouvelles conceptions de la 
culture comme interactive et historique ? La plupart des articles de 
Writing Culture, malgré leurs critiques tranchantes, sont optimistes 
en ce qui concerne l’écriture ethnographique. Les problèmes qu’ils 
posent sont des stimulants et non des obstacles.  
Ces articles seront accusés d’aller trop loin : la poésie sera de 
nouveau mise au ban de la cité, le pouvoir chassé de  avenues de la 
science. Une conscience de soi exacerbée comporte certainement 
des dangers – d’ironie, d’élitisme, de solipsisme, d  mettre le 
monde entier entre guillemets. Mais j’ai confiance dans le fait que 
les lecteurs qui signalent ces dangers le feront (comme certains des 
articles de Writing Culture) après s’être confrontés à l’histoire en 
changement, à la rhétorique et aux politiques des modes de repré-
sentation établis. À l’aube de la sémiotique, du poststructuralisme, 
de l’herméneutique et de la déconstruction, il y eut un nombre 
considérable de discussions sur le retour au franc-p rler et au ré-
alisme. Mais pour y revenir, encore faudrait-il l’avoir quitté ! De 
plus, reconnaitre la dimension poétique de l’ethnographie ne re-
quiert pas que l’on abandonne les faits et les récits m nutieux pour 
le supposé libre jeu de la poésie. « La poésie » n’est pas limitée au 
subjectivisme moderniste ou romantique : elle peut être historique, 
précise et objective. Et il est inutile de préciser qu’elle est tout aussi 
conventionnelle et institutionnellement déterminée qu la « prose ». 
L’ethnographie est une activité textuelle hybride : elle traverse les 
genres et les disciplines. Les articles de Writing Culture ne préten-
dent pas que l’ethnographie n’est « que pure littéra ure ». Mais ils 
insistent bien sur le fait qu’il s’agit toujours d’écriture.  
* 
Je voudrais remercier les participants du séminaire de Santa Fe pour leurs 
nombreuses suggestions, qu’elles aient été incorporées, ou laissées de côté, 
dans cette introduction (je n’ai certainement pas essayé de représenter le 
« point de vue indigène » de ce petit groupe). Dans les séminaires 
universitaires que je codirigeais avec Paul Rabinow à l’université de 
Californie à Berkeley et à Santa Cruz, plusieurs de mes idées sur ces 
thèmes ont été agréablement critiquées. Des remerciements tout particuliers 
lui sont adressés, à lui et à ses étudiants. À Santa Cruz, Deborah Gordon, 
Donna Haraway et Ruth Felkenberg m’ont aidé pour cet article, et j’ai 





bénéficié d’encouragements importants et de stimulations de la part de 
Hayden White et des membres du Groupe de Recherche sur l Discours 
Colonial. Plusieurs relecteurs m’ont fait d’importantes suggestions, 
particulièrement Barbara Babcock. Georges Marcus, qui a participé à la 
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